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LA METAMORFOSI INVERSA

Gregor Samsa si era risvegliato una mattina come 
un insetto, uno scarafaggio. Quale che sia l’interpre-
tazione della storia de La Metamorfosi (1915) di 
Franz Kafka, la metafora della non accettata diversità 
di qualsiasi tipo, o della malattia dello stesso Kafka o 
della stessa condizione umana (per la sua parte oscu-
ra, inconscia, rimossa, corporea o animale), è affidata 
all’animale: è l’animale che alla maggioranza degli 
uomini suscita orrore e terrore nella sua simbolica 
mostruosità, che va forzatamente confinato, tolto 
alla vista, attaccato, ferito a morte, in quanto non è 
possibile alcuna coesistenza con l’umanità (con l’ec-
cezione degli animali domestici, o di quelli usati per 
sfruttamento o per presunte ricerche scientifiche), 
alcuna comprensione e alcuna compassione da par-
te dell’uomo. 

Consapevole o inconsapevole, volente o nolen-
te, la metafora kafkiana non può che basarsi sulla 
sua lettera: la differenza e la distanza che l’uomo 
pone fra sé e l’animalità, che non accetta, confina, 
allontana e sacrifica fino alla morte. E in ogni caso 
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la metamorfosi kafkiana segna la fine della parabola 
di un tema mitopoietico antico che percepiva come 
naturale la trasformazione uomo-animale, la metem-
somatosi e la metempsicosi, in quanto basate sulla 
fondamentale continuità di tutte le differenti forme 
di vita, dell’animalità e dell’umanità: questa continu-
ità, che l’uomo ha spezzato nelle sue pratiche di vita 
violente fin dai suoi primi passi e sistematicamen-
te nelle pratiche di dominio instaurate con la rivo-
luzione neolitica dell’agricoltura e della zootecnia, 
ha permeato comunque la sua visione della Natura 
almeno fino al Rinascimento. Ancora Giordano Bru-
no parlava delle stelle come “grandi animali”: anti-
camente anche gli angeli o le divinità erano animali 
legati alle stelle, e l’animalità non indicava una sfera 
di vita inferiore all’umanità ma tutto ciò che era ani-
mato, vivente, intelligente, in gradi anche superiori 
all’uomo. 

La Metamorfosi di Kafka è ormai frutto della 
soluzione di tale continuità nella modernità, segno 
della netta dicotomia cartesiana che colloca gli ani-
mali come macchine nella mera res extensa, e l’uo-
mo soltanto nella res cogitans. Il tratto onirico po-
etico, ricordato da Borges, di Chuang Tzu e ripreso 
nel Chuang Tzu di Herbert Allen Giles (1889) che 
racconta che “Chuang Tzu sognò di essere una far-
falla e al risveglio non sapeva se fosse un uomo che 
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aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che 
in quel mentre sognasse di essere un uomo”1, non è 
più possibile per l’umanità moderna: la metamorfosi 
kafkiana è ormai inquietante, angosciante, orrorifica 
e terrificante. 

Ho voluto discutere la metamorfosi kafkiana per 
far comprendere meglio, per comparazione e per 
contrasto, l’esperienza da cui muovono le mie rifles-
sioni. Era una notte di agosto di ormai circa trenta 
anni fa: avevo seguito il filo rigoroso dei pensieri 
fino alle conclusioni necessarie e non mi potevo più 
dare pace. Ero rimasto in un dormiveglia, legato a un 
incubo – speravo –, da cui non riuscivo a liberarmi: 
un incubo o una realtà molto più terrificante e orro-
rifica di quella della metamorfosi di Kafka. Posso solo 
sperare, contrariamente a tutte le evidenze, di non 
essermi ancora svegliato, perché il risveglio di quella 
mattina d’agosto mi mise di fronte alla miserevole 
e tremenda realtà: non si trattava di un incubo; mi 
guardai allo specchio, ero veramente un uomo, un 
essere di quella specie mostruosa che è l’umanità. 

Era come aver saputo improvvisamente che, in 
quanto uomini, i propri genitori sono degli assassini, 
i propri nonni degli assassini, i propri antenati degli 
assassini, partecipi più o meno consapevoli di una 

1   Jorge Louis Borges,   Libro di sogni.  Mondadori, Milano 
1989, p. 289.
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violenza feroce pianificata, ritenuta normale e inevi-
tabile, dell’umanità.

Falsi i sentimenti, false la bontà e la morale, false 
la giustizia e la legge, falsi il progresso e l’evoluzione, 
falsa la bellezza, falsa la verità; falso l’amore, falsa la 
poesia, falsa la musica, falsa tutta l’arte, falsa la filo-
sofia, falsa la scienza, falsa la religione: tutte parole 
senza significato, senza senso, mere convenzioni 
che nascondono la ferocia; reale solo il vuoto del-
la violenza gratuita del mondo umano, reale solo la 
corrispondente sofferenza degli altri esseri viven-
ti, reale la devastazione della Terra svuotata di vita 
dall’uomo. L’umanità è la specie animale più feroce 
e più violenta, che si è voluta impossessare di tutta la 
Terra, eliminando, torturando ad arbitrio, sfruttando 
e imprigionando tutti gli altri viventi. 

LA CULTURA UMANA COME GERARCHIA DI 
SISTEMI SEMIOTICI ED IDEOLOGIA

Avevo letto Nietzsche e Schopenhauer, avevo 
compreso, attraverso la genalogia, che tutta la cultu-
ra, tutta la civiltà umana non era che un grande auto-
inganno, che dietro di essa vi era solo una smisurata 
volontà di potenza umana. L’uomo si è costruito dei 
grandi racconti ad hoc per legittimare il suo sfrutta-
mento, la sua violenza distruttiva nei confronti della 
Natura fino al suo seppellimento sotto una coltre di 
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cemento e di altri prodotti umani che non la ren-
dessero più percepibile; per legittimare la violenza, 
lo sterminio, lo specicidio nei confronti degli altri 
animali, degli altri esseri viventi. Racconti mitici, fi-
losofici, religiosi, scientifici: racconti che separano, 
in qualche modo, l’uomo dalla Natura, costruendo 
una certa concezione della Natura; racconti che san-
ciscono la superiorità dell’uomo su tutta la Natura 
e la necessità di sfruttarla, distruggerla; racconti che 
sanciscono la superiorità dell’uomo su tutti gli altri 
viventi, e la necessità di ucciderli come cibo o ster-
minarli come pericolosi per l’umanità e per la sua 
civiltà. 

La cultura umana, come insieme di saperi teore-
tici e saperi pratici che sono legati a un saper fare e 
hanno aspetti di “materialità”, può essere considera-
ta come una gerarchia di sistemi semiotici. La cultu-
ra umana non è un semplice riflesso sovrastrutturale 
di una certa forma di vita con le sue strutture econo-
miche, ma nella sua “materialità” tecnica svolge essa 
stessa un ruolo strutturale primario nell’organizza-
zione primaria della vita umana. La gerarchia interna 
in cui si articola è legata al fatto che alcuni sistemi 
semiotici, corrispondenti a certi saperi disciplinari, 
svolgono un ruolo di fondamento e di legittimazio-
ne degli altri e della complessiva forma in cui si or-
ganizza la vita umana. 
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Per lungo tempo nella storia dell’occidente, ma 
non solo, la religione, come pratica culturale e come 
sapere teoretico nella sua più alta espressione teolo-
gica, ha costituito il sistema semiotico di fondamen-
to di tutti gli altri e di riferimento per l’organizza-
zione della vita umana. Nelle varie epoche l’uomo si 
è costruito delle grandi narrazioni in cui esprimere 
la propria auto-comprensione del suo posto e del 
suo ruolo nel mondo, in maniera atta a legittimare 
la propria forma di vita: queste grandi narrazioni 
all’origine esplicitamente mitico-religiose si sono 
trasformate in occidente in sistemi filosofici e più 
recentemente scientifici in senso moderno.

Che ci sia una base elaborata di riflessione alle 
azioni è caratteristica specifica, anche se non unica, 
umana; ne emerge però un carattere propriamente 
ideologico in senso negativo, allorché questa base di 
riflessione si chiude circolarmente e idealisticamen-
te su se stessa per celare e legittimare la violenza 
e il dominio come caratteristiche specifiche dell’or-
ganizzazione della vita umana. Si è a lungo creduto 
che gli aspetti ideologici negativi fossero proprietà 
esclusiva delle grandi narrazioni mitico-religiose, 
ma, come hanno mostrato Max Horkheimer e Theo-
dor Adorno nella loro Dialettica dell’Illuminismo2, 
2 Max Horkheimer e Theodor Wiesegrund Adorno (1944, 1947), 
Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. Fischer 



9

anche i grandi sistemi filosofici e scientifici hanno 
svolto e continuano a svolgere una funzione ideolo-
gica legittimatrice della violenza e del dominio. Non 
solo e non tanto perché, come pure si esprimono 
Horkheimer e Adorno, i sistemi filosofici e scientifici 
hanno le loro radici storiche profonde e inestirpabili 
nel mito o si convertono in mito, dando al mito o alla 
religione una connotazione assolutamente negativa, 
ma soprattutto perché la cultura umana si è data una 
struttura gerarchica invariante nella storia, per sco-
pi ideologici di legittimazione della violenza e del 
dominio, al di là della variazione del sistema semio-
tico posto a fondamento degli altri, al di là del fatto 
che questo fosse mitico-religioso, filosofico o scien-
tifico. Quando il sistema mitico-religioso non bastò 
più agli uomini per giustificare le proprie pratiche 
di dominio e di violenza, si è passati a un sistema 
filosofico con connotazioni di maggiore “razionali-
tà”; a sua volta, quando gli uomini non si sono più 
accontentati di una legittimazione filosofica e han-
no avuto bisogno di una legittimazione più cogente, 
hanno costruito una visione scientifica del mondo 
che sembrava avere tutti i crismi dell’indubitabilità.

Verlag, Frankfurt am Main, 1969; trad. it. di R. Solmi, introduzio-
ne di C. Galli, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, 
1997.
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Che la funzione ideologica negativa non sia pro-
pria di prospettive semiotiche inclusive di un senso 
della divinità è chiaro dagli studi sul Cristianesimo 
originario, che, come da più parti è stato mostrato, 
appare come un movimento rivoluzionario, seppure 
non-violento, una prassi rivoluzionaria dell’organiz-
zazione della vita umana a tutti i livelli, economico, 
sociale, politico e religioso. Da Friedrich Engels3 a 
Karl Kautsky4, fino a Ernst Bloch5, questo è stato 
riconosciuto anche in ambito marxista, anche se 
Bloch, legato ad una concezione che identificava 
in maniera semplicistica la funzione ideologica alla 
religione, ha dovuto parlare di “ateismo nel Cristia-
nesimo”. Il fatto è che invece il sistema culturale, 
contro cui questa prassi rivoluzionaria si scagliava 
per eliminare ogni forma di dominio e di violenza, 
ha assorbito dentro di sé il Cristianesimo originario 
per neutralizzarne la carica eversiva: il Cristianesimo 

3  Friedrich Engels,  Sulle origini del cristianesimo,  trad. it. di F. 
Codino da scritti pubblicati originariamente in periodici tede-
schi ed inglesi tra il 1883 e il 1895, con prefazione di A. Donini. 
Editori riuniti, Roma,1975.
4 Karl Kautsky,  Der Ursprung des Christentums: eine histo-
rische Untersuchung.  J. H. W. Dietz Nachf, Stuttgart, 1908.
5 Ernst Bloch,  Atheismus im Christentum: zur Religion des 
Exodus und des Reichs.  Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1968; 
trad. it. di F. Coppellotti,  Ateismo nel cristianesimo: per la reli-
gione dell’esodo e del regno.  Feltrinelli, Milano, 1971.


